的中介说：“这套我要了，今天签合同。”中介愣了一下：“今天？”他说：“今天。”签完合同，他站在空荡荡的客厅里，阳光从窗户照进来，落在地板上，灰尘在光柱里浮动。他拿出手机，拍了一张照片，发给安娜。那边很久没有回复。又发给助理让他安排装修。他以为她不会回了，正要收起手机，屏幕亮起来。安娜回了一条：“这是什么？”他说：“房子。写在你和妮娜名下的。”那边又沉默了很久。过了一会儿，她发来一句：“为什么突然买房子？”他想了想，回：“给你们一个保障。如果我不在了，你们也有地方住。”消息发出去之后，那边一直没有回。过了一个多小时，他的手机响了。是安娜打来的。他接起来。电话那头很安静，过了几秒，安娜的声音才传过来：“你什么意思？”她的声音有一点发颤。他说：“没什么意思。就是想让你们有保障。”安娜说：“你是不是出什么事了？”她说：“德米特里，你到底在做什么？为什么突然说这种话？”他听出她声音里的不安，放轻了语气：“没什么事，你别多想。我就是……提前安排一下。”安娜沉默了很久。他听到她吸了一口气，像是在压抑着什么，然后她说：“你以前从来不会说这种话。”他没有接话。过了一会儿，安娜轻声说：“你变了。”他没有否认，也没有承认。他只是说：“房子是写在你和妮娜名下的。信托的事，律师会联系你办手续。以后每个月，信托会往你卡里打一笔钱，够你们生活。”安娜说：“我不要你的钱。”他说：“不是给你的，是给妮娜的。你是她妈妈，替她管着。”安娜没有说话。电话里沉默了很久。最后，他听到安娜声音很轻地说：“德米特里，你别出事。”他说：“不会的。”挂了电话，他站在那棵老椴树下，抬头看着树冠缝隙里漏下来的光，斑斑驳驳地落在脸上。他想起妮娜昨天在冰淇淋店里，举着那块粉色的小表，朝他笑的样子，眼睛弯弯的，像月牙。他想，如果他真的出了什么事，至少她还能在阿尔巴特街的院子里，在那棵椴树下玩。至少她不用跟着安娜流离失所。那棵椴树在风里轻轻晃了晃，叶子发出细碎的声响。他低头看了一眼手机屏幕，时间是下午四点半。该回去接妮娜了。他开车回到巴尔维哈别墅的时候，安娜正坐在客厅的沙发上，妮娜趴在她怀里，小脑袋靠在她胸口，睡得正香。安娜听到开门声抬起头，看了他一眼，没有说话。他走过去，在沙发边蹲下来，低头看着妮娜熟睡的脸，她睡得很安稳，呼吸均匀，小脸蛋红扑扑的。他伸出手，轻轻抚了抚她柔软的头发。安娜看着他，沉默了一会儿，开口说：“律师下午打电话给我了。”他“嗯”了一声：“手续的事，你配合一下就行。”安娜说：“他说信托管理人是你指定的人，受托人是我，受益人是妮娜。”他说：“对。”安娜低下头，看着怀里的妮娜，过了一会儿才说：“你其实不用做这些的。”他说：“我知道。但我想做。”安娜抬起头看他，眼神里有一种他看不太懂的情绪。她没有再说什么，轻轻拍着妮娜的背，哼了两句不成调的摇篮曲。他起身，去厨房倒了一杯水，站在窗边，看着院子里那棵老橡树，白白的雪盖住了。他想，冬天漫长，她应该会安稳地待在暖和的房子里，待在他怀里。他喝完水，把杯子放在水池里，洗了手，回到客厅，从安娜怀里接过妮娜。妮娜在他怀里动了动，睁开眼睛看了他一眼，认出是他，又闭上眼，继续睡了。他低头看着她，她比刚出生的时候胖了很多，但还是比同龄的孩子瘦。他抱着她，轻轻晃了晃，走到窗边。阳光透过玻璃窗，落在妮娜的脸上，她睡得很安稳，像一只蜷在他怀里的小猫。安娜坐在沙发上，看着他抱着妮娜站在窗边的背影，没有开口。她只是静静地看着，然后低下头，继续翻手里的书。那天晚上，妮娜睡得很早。他把她放进婴儿床里，盖好被子，站在床边看了她很久。然后他走到书桌前，打开抽屉，拿出那份信托文件的复印件，翻到最后一页，在受益人那一栏，写着“妮娜·德米特里耶芙娜·莫罗佐娃”。他看了一会儿，把文件放回抽屉，锁好。窗外月光很亮，照在儿童床里，妮娜翻了个身，小手从被子里伸出来。他走过去，轻轻把她的手放回被子里，握着那根小小的手指头，站了一会儿才松开。