日，正清来找过我。"
陆烬寒的呼吸停了半拍："所以，陆川他真的是——"
太傅抬眼看他："是。"
那一个字落进耳朵里，都让人觉得喘不上气。
他想了那么久，怕他是又怕他不是——此刻终于落定了。
可还没等那口气从胸口吐出来，随即涌上来的，是一阵透骨的寒意。
他慢慢抬起眼看向太傅。
老人还是那副清瘦模样，坐在那里，手边的茶已经不冒热气了。
可陆烬寒忽然觉得，自己从未真正看清过这个人。
太傅知道得太多了。不止是知道——他在布局。
"太傅，"陆烬寒的声音不自觉地压低了，像是怕自己的话被廊下经过的人听了去，"这些事……知道多少？"
太傅的目光在陆烬寒脸上停了一瞬，像是没料到他问得这样直接。
他没有立刻回答，而是端起那盏已经凉透的茶，抿了一口，又放下。
茶水大概已经凉得发苦了，太傅的眉头几不可察地皱了一下。
"老夫的学生，两个都很好。"太傅忽然说。
他像是想起了什么，目光越过陆烬寒的肩头，落在远处的窗格上。
太傅的声音淡了几分，"可惜。"
"可惜"两个字落得很轻，可陆烬寒觉得那两个字有分量，沉甸甸地压在了他心口。
太傅转回视线，看着陆烬寒："正清把孩子抱给我的时候，只说了几个字——'拜托老师了'。襁褓里面没有信，没有印信，没有什么能证明孩子身份的东西。老夫那时候不知道那是他的孩子。"
陆烬寒听见了那个名字。正清。父亲的名字。
他下意识地攥紧了膝上的布料，指尖陷进衣料里。
"后来那孩子越长，越不像苏家的人。"太傅的语气很平，像是在讲一件很久远的事。
"轮廓慢慢显出来，眉骨、鼻梁，倒越来越像正清的长子。老夫便猜到了。但猜到了和确认了，是两回事。"
太傅看向窗外，声音里带了一丝极淡的涩意："世人皆知我太傅府清贫，又喜欢捡孩子养。不富裕才是常事。老夫从不给那孩子打扮得像贵公子——因为那样，更像陆家的人了。"
陆烬寒的手在袖中缓缓收紧了。
他听懂了那句话背后藏着的分量。
太傅在用一个老人的全部心力，替一个人藏住另一个人。
十几年来，每一个年节、每一身布衣、每一次旁人问起"这孩子是谁"时太傅轻描淡写的敷衍——全是算计，也全是苦心。
"太傅，"陆烬寒的声音有些发干，"您什么时候知道我的身份的？"
太傅抬起眼看他，目光平静得不像是第一次回答这个问题。
真正原因
"正清送了一个孩子给老夫，陆家三公子又养在府里。我朝没有双胞胎不能共存的道理——那陆家三公子若不是正清的血脉，便只能是承烈的遗孤。”
太傅叹了一口气：“老夫第一次见你的时候，就猜到了。”
"第一次？"陆烬寒的瞳孔微缩。
"你七岁那年，正清带你来太傅府拜年。你站在正清身后，探出半个脑袋看我。你的眉眼轮廓，和承烈年轻时候几乎一模一样。"
太傅说到这里，停了一下，"老夫当时端茶的手抖了一下。你父亲看见了，什么也没说。"
陆烬寒后颈到脊梁那一线忽然凉透了，像有人用冰片贴着他的脊柱滑下去，又像是什么东西从他骨缝里一点一点地往外渗。
等他反应过来时，贴身的里衣已经黏在了背上。
他想起七岁那年去太傅府拜年的事，太傅端茶的时候洒了几滴在案上，父亲笑着替他擦了，说"老师年纪大了手不稳"。
那时候他没察觉。
但后来他就极少出门了。
原来每一个人都在替他藏。
原来他那些年以为的寻常日子，每一日都有人在替他挡着风。
之后他偶尔戴上围帽，那些人怕他，所以不敢看，便没察觉。
他忽然觉得嗓子眼里堵得慌。
"太傅，"陆烬寒的声音压得更低了，"您还做了什么？"
太傅没有否认。
他把双手搁在膝上，姿态像一个坦然的老人："老夫年纪大了，膝下只有一子，不甚出息。萧驰去清安县，是老夫的人举荐的。"