临近中午，院外传来汽车引擎声。
林栖瞬间坐直身体，下意识绷紧神经。
傅斯年推门进来，一身深色西装，显然刚从公司回来。
看见他，随即问道：“上午还好？”
“挺好的。”林栖连忙起身，拘谨回话。
“洗手吃饭。”
傅斯年脱下西装挂好，换了家居服走进餐厅。林栖跟上去，视线落在餐桌上，脚步猛地顿住。
满桌精致菜品铺得满满当当：清蒸鱼、大虾、炒蟹、蒜蓉扇贝、番茄牛腩煲……还有滚烫的鲜汤。
这些菜他只在手机视频里见过。
鲜香混杂的味道扑面而来，勾得他控制不住地反复咽口水。
“吃吧。”傅斯年落座拿起筷子。
林栖早就忍不住了，立刻下筷夹了块牛腩。
牛肉软烂入味，吸满番茄酸甜汤汁，一口下去鲜香十足。
他眼睛瞬间亮了，大口扒饭，汤汁拌饭吃得香甜，哪怕烫得嘶气，也根本停不下来。
他接连夹蟹、剥虾、吃扇贝，筷子来回不停，腮帮子塞得鼓鼓的，吃得又急又饿，带着止不住的狼吞虎咽，时不时发出细碎的吧唧声。
傅斯年的筷子微微一顿，抬眸看向他。
少年埋头猛吃，像饿了很久终于吃到热饭的小动物，急切又鲜活。吃相算不上优雅，却一点不惹人厌。
“慢点吃。”
林栖动作骤然僵住，猛地抬头，对上傅斯年的视线，脸颊瞬间爆红。
“对不起。”他窘迫放下筷子，不敢再抬头，死死盯着碗里的米饭。
他缓了几秒重新拿起筷子，刻意放慢动作，小心翼翼夹扇贝。可指尖还绷得发紧，微微发抖，手指一滑——
啪。
白瓷碗脱手落地，摔得粉碎，米饭菜汤洒了一地。
林栖整个人僵住了。
他的大脑一片空白，身体先于意识做出了反应，他猛地从椅子上站起来，往后退了一步，后背撞在椅背上，浑身开始发抖。
他的呼吸变得急促，瞳孔微微放大，脑海里闪过的不是眼前的场景，而是另一幅画面。
小时候，他有一次不小心打碎了家里的碗，他爸抄起扫帚就打，一边打一边骂：
“你个败家玩意儿！一个碗两块钱你知道吗！两块钱！”
那顿打让他记忆深刻。他趴在炕上哭了整整一个下午，屁股肿了好几天，坐都不敢坐。
从那以后，他在家里端碗的时候总是小心翼翼的，生怕再打碎什么。
但越小心越容易出错，后来他又打碎过一次碗，那次他爸直接用鞋底抽了他的脸，把他的嘴角打出了血。
从此以后，他端碗的手就总是有些抖。
此刻，同样的恐惧像潮水一样涌上来，淹没了他的理智。
他站在那里，身体抖得像筛糠一样，嘴唇发白，手指死死攥着衣角，等着即将到来的暴怒和责打。
傅斯年看着他，沉默了几秒。
“你抖什么？”
林栖愣了一下，抬起头，对上一双平静的眼睛。
“摔了就摔了，”傅斯年的语气有点不解，“再拿一个碗不就行了？”
这时候厨房里的阿姨听到动静，快步走了出来，一看地上的碎碗和洒了一地的饭菜，连忙问：“怎么了怎么了？”
林栖张了张嘴，喉咙发紧，说不出话来。
“没事，”傅斯年放下筷子，语气平淡，
“给小林换一副碗筷，地上收拾一下。”
“哎，好。”阿姨应了一声，转身回厨房，很快拿了一副干净的碗筷出来，又蹲下身利落地把地上的碎瓷片和饭菜收拾干净。
林栖站在原地，整个人还僵着，不知道该做什么。
傅斯年看了他一眼：“站着干什么？坐下吃饭。”
林栖愣了愣，慢慢坐回椅子上。阿姨已经把新碗筷摆在他面前，又给他盛了一碗饭。
他低着头，一口一口地吃着饭，吃得很慢，很小心，每一口都嚼很多下才咽下去，生怕再出什么差错。
他不敢再去夹那些菜了，只夹自己面前的青菜，就着白米饭，默默地吃着。
傅斯年看了他一眼，没有说话。他夹了一块牛腩，放在林栖面前的碟子里。
“吃吧。”他语气自然。“慢慢来，这一桌子菜呢，咱们两个吃不完。”