个词，觉得和睡觉有关系，于是连连点头：“yes yes yes! rest! sleep!”（对对对！休息！睡觉！）
中年女人露出了恍然大悟的表情，然后指了指街对面的一栋建筑，说了一串话。林栖只听懂了“over there”（那边）和“side”（里面），于是连连道谢，往那栋建筑走去。
他推开门，走进去，然后愣住了。
面前是一排白色的陶瓷小便池。
他站在男厕所的入口处，沉默了整整三十秒。
然后他默默地退了出来。
他站在厕所门口，抹了一把脸，告诉自己没关系，继续找。
他又走了一段路，看见一个坐在长椅上看报纸的老大爷。
他走上前去，这次换了一套手势——他先指了指自己，然后做出走路的样子，然后摊开双手，耸了耸肩，表示自己走丢了。
然后又做出睡觉的手势，希望这次对方能明白他是要找酒店。
老大爷放下报纸，摘下老花镜，饶有兴致地看着他比划完，然后开口问：“hotel”（酒店？）
林栖听懂了这个词，激动得连连点头：“yes! hotel! hotel!”（对！酒店！酒店！）
老大爷点了点头，伸手给他指了一个方向，说了一串话。
林栖听懂了“go straight”（直走）和“three blocks”（三个街区），然后信心满满地顺着那个方向走去。
他走了三个街区，没有看到酒店。他又走了两个街区，还是没有。
他站在一个十字路口，茫然地环顾四周。太阳已经开始西斜了，影子在地上拉得很长。
他又拦了一个人。这次是个戴着耳机的年轻男生。林栖连说带比划：
“please please please, i need fd hotel, the pierre, big hotel, you know”（求求你了，我要找酒店，皮埃尔酒店，很大的酒店，你知道吗？）
年轻男生摘下一边耳机：“what”（啥？）
“hotel! the pierre!”（酒店！皮埃尔！）林栖急得用手在空中画了一个大大的长方形，表示大楼，
然后又用手指了指头顶，比划了一个吊灯的形状，“big light! water drop light! you know”（大吊灯！水滴形状的吊灯！你知道吗？）
年轻男生看了他几秒，然后说：“oh, the pierre that’s like, enty blocks that way”（哦，皮埃尔？那得往那边走二十个街区。）他指了一个方向。
林栖愣住了。二十个街区？
但他还是道了谢，顺着那个方向走去。
他走了很久。太阳越来越低，影子越来越长。他的腿开始发酸，脚底也开始疼了。
他不知道自己走了多久，因为他没有手机，也没有手表，只能凭着天色判断时间。
他又问了几个人。有的人给他指了方向，他走过去发现不对。
有的人听了一半就摆摆手走了。还有一个人叽里呱啦说了一大串，他一个字都没听懂，只能尴尬地笑着点头，然后等人走了之后继续瞎走。
找到
另一边，钱乐突然发现林栖不见了，问了店家说也没注意到。
赶紧给林栖打电话，一直打不通。
他在附近找了一圈，没找到。又找了一圈，还是没找到。
钱乐心底猛地一沉，一股不安瞬间窜上心头。
他不敢耽搁，迅速拨通了傅斯年秘书的电话。
“张姐，小林找不见了。我接个电话的功夫就没人了，电话也打不通……”
“你先别急，在附近再找找。我这边立刻报警，傅总在美国本地有合作人脉，我同步通知他们协助调取沿路监控找人。”
“好，好。”
挂了电话，钱乐又在商场里里外外找了两圈，然后扩大范围，沿着附近的街道一条一条地找。
林栖不知道自己走了多久。
他走累了，在一家便利店门口的台阶上坐下来。他把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。
一时冲动，没想着和钱乐说一声，再去追。
现在包丢了，手机丢了，自己也丢了。
他颓然坐了许久，视线瞥见不远处有两名巡逻警员正在