他松了一口气，掏出手机，想看看时间。
然后他愣住了。
屏幕上显示着八个未接来电，全部来自同一个人。
傅斯年。
林栖的心跳猛地漏了一拍。他赶紧解锁屏幕，手指有些发抖，点开微信，看到傅斯年发来的消息：
“在哪？”
“栖栖？”
“接电话。”
“看到回我。”
“林栖。”
最后一条是三分钟前发的：“你在哪？”
林栖赶紧拨了回去。电话响了一声就被接通了。
“在哪？”傅斯年的声音从听筒里传出来，带着一种他很少听到的急促。
“先生……”林栖的声音还有些喘，“我在别墅了。”
“等着。”
电话挂了。
林栖握着手机，站在棕榈树下，听着自己的心跳慢慢平复下来。
海风从远处吹过来，带着咸湿的气息，吹动了他额前被汗水浸湿的碎发。
他低头看了一眼自己的手臂，被傅夕瑶抓过的地方，留下了一道浅浅的红痕。
他用另一只手盖住那道痕迹，用力搓了搓，像是想把什么不干净的东西搓掉。
自卑
傅斯年回来得很快。
林栖站在别墅门口的棕榈树下，听见脚步声由远及近，抬起头，就看见傅斯年大步走过来。
他的步伐比平时快了很多，衬衫的下摆被海风吹得有些凌乱，金丝眼镜后面的目光沉沉的，看不出情绪。
他走到林栖面前，停下，上下打量了他一眼，确认他全须全尾地站在那里，然后开口了。
“你去哪了？”
声音不高，但林栖听得出来，那底下压着东西。
“我……”林栖张了张嘴，“我就是……走慢了，后来就没看见你们的身影了。”
“那你不会喊一声吗？”傅斯年的声音拔高了一点，“电话也不接，消息也不回，你知不知道我找了——”
他顿了一下，没有继续说下去，但那口气还在。
他站在那里，看着林栖，胸口起伏了一下，像是在把那股气压下去，但没压住。
“真不像话。”
林栖没有说话。
他站在那里，低着头，看着自己的脚尖。
傅斯年的话像是一颗一颗的小石子砸在他身上，不疼，但密密麻麻的，让他不知道该怎么接。
他确实错了。他不该一声不吭就走掉，不该不接电话，不该让先生担心。这些他都知道。
但他心里还有别的情绪堵在那里，比愧疚更大，更重，让他说不出“对不起”这三个字。
傅斯年等了几秒，没有等到回应，眉头皱得更紧了。
“怎么，不服气？我不该说你？”
林栖的嘴唇动了一下，声音很低：“没有，先生想说什么就说什么。”
这话听起来是顺从的，但傅斯年听出了那底下的东西。
不是服软。是抵抗。是一种“你说什么都对，但我并不认同”的沉默的对抗。
傅斯年盯着他看了几秒，然后伸手拉了他一把，把他带到别墅门口的沙发上，自己在他对面坐下来。
“你到底怎么了？”他的语气放缓了一些，但还是带着余怒未消的生硬，“出什么事了？谁惹你了？”
林栖不说话。
“林栖。”
他还是不说话。
傅斯年的耐心显然已经到了极限。他站起来，居高临下地看着他，声音沉了下去：
“站起来。”
林栖顿了一下，慢慢站了起来。
“我再问你一次。”傅斯年的目光压着他，
“到底怎么了？不要瞒我任何事。你知道的，我最讨厌别人瞒我。”
林栖站在那里，垂在身侧的手不自觉地攥紧了衣角。
他沉默了很久，久到傅斯年几乎要再开口的时候，他终于说话了。
声音很轻，带着一点沙哑。
“你和那个陆家二哥聊的……我都听不懂。”
傅斯年愣了一下。
“你们聊的那些汇率、政策、投资、并购……每一个字我都认识，但连在一起，我一句都听不懂。”
林栖的声