换一下子。”程厉挺客气。
一听是一等座，男人立马乐意了，他麻利地站起来：“哎呀，那发烧可不是小事。得有人照看着，赶紧坐好喽老弟，哥哥我给你让地儿。”
程厉跟男人把车票换了，然后让余芒去里面坐好，又去给他接了杯热水。
待俩人都坐好，余芒才开口问：“什么时候买的票？”
“你睡着那会儿，我出门找了个黄牛。”
“挺远的路，何苦来回折腾？”余芒的心挂不住似的往下坠，“我好得差不多了。”
“嗯，你瞅着是好多了。但我不是特意为了送你才去北京的，我就是馋豆汁儿了，”程厉说，“想那一口儿。”
余芒无奈掐眉心：“你装什么老北京？”
程厉笑着把塑料袋解开，掏出一个橘子来。余芒下意识把手摊开，程厉说：“我刚才洗手了，我剥。”
余芒还记得程厉最讨厌干这活儿，因为会把手指弄得“湿了吧唧”，所以俩人吃橘子的时候都是余芒剥。正想着，橘子瓣已经到了自己嘴边，挺凉。
于是，这一路，余芒吃着酸甜的橘子，清醒一阵，迷糊一阵，等到站的时候，他是在程厉肩膀上醒过来的。
夜里，广场等出租车的队伍一眼望不到头。
其实从北京站直接走到华侨村也不远，但余芒的体力欠佳，夜里风又大。于是在他的指导下，俩人走过街天桥，一路来到北京站对面的宝辰饭店，这里有礼宾部的工作人员负责帮忙调度车辆。
随后，只需一个起步价俩人就到了目的地。
华侨村算是八十年代第一批涉外公寓。余芒租的是北向十八层开间，透过玻璃窗能看见灯火不熄的长安街。
家具什么的都挺简单。供暖早停了，屋里有点冷。
“今天就别洗澡了，”程厉嘱咐余芒，“弄不好又得冻着。洗把脸吃了药就赶紧睡觉吧。”说完，他在屋里转了一圈，问，“那个我睡沙发行吗？”
此刻，对于余芒来说，程厉出现在北京公寓内的感觉非常魔幻。仿佛他俩从未分手，程厉的到来只是迟了两年而已。
“你瞅那个沙发像是能睡人的样子吗？”余芒叹气。
“还行吧，我尽量缩着点儿，咋都能凑合。”程厉主打一个随遇而安。
余芒心想你这一米八几的大个子，再缩能缩成个一米五的孩子？
“睡床吧，昨天就没休息好，今天又坐了那么长时间火车。”余芒说这话时压根儿没敢跟程厉对视，“我一会儿再找一床被子出来。”
程厉很乖地“哦”了一声。
余芒径直走到浴室，简单地洗漱了一下，又拿出牙刷、毛巾、睡衣等物，放在洗手台上。
出来后，他的目光依然飘在半空中：“去洗澡吧，要是累的话，就放些水在浴缸里泡一会儿，解乏。”
待程厉洗漱利索，看到两条淡蓝色的被褥把地方占满了，很暖和的样子。
床上的人似乎已经睡着，身子轻微起伏着。
程厉蹑手蹑脚地爬上床，虽然俩人中间还隔着挺大一条缝，但公寓里这张双人床终于名副其实起来。
程厉感受着身边绵长的呼吸，各种念头在他脑子里来回起伏，不肯沉杳。
当初他俩都年轻，太心急了，总想要一个落听的、永恒的结果。但世事完全不是这么回事儿，它诸行无常，有漏皆苦。但不管怎么说，一口苦水总胜于一盏白汤。
随着自己的眼皮越来越沉，阖眼前，程厉想，也许人做不到那些事，时间可以。
第二天一早，余芒的体温已经完全恢复正常，精神状态瞅着也不错。
程厉挺高兴，说：“那我今天就回去。”
余芒没接这茬，而是拿起电话：“我问问公司的票务代理，今天过节最后一天，不一定有票。”
“火车站广场上肯定有黄牛，比代理靠谱。”
余芒有气无力地瞪他：“千字三分敲出来的辛苦钱，让黄牛赚？”
之前程厉跟余芒提过一嘴如今平台的稿费标准，不愧是算账的，简直过耳不忘。
挂了电话，余芒说：“我让代理给你订了后天的票。”
程厉只得遵命。
上午，余芒坐在写字桌前回邮件；程厉则抱着笔记本在床上码字，公寓里噼里啪啦声此起彼伏，各不打扰，好像这就是他俩的寻常生活。
中午，俩人出门觅食。余芒带着程厉穿过长安街，往日坛路一带走。